Merak ediyor seven/ sevilen bir ruhu, sıradan ruhlardan ayıran özellikleri. Merakını kendi ruhunda denemek için baştan çıkardığı kadınlarla romantik olduğu kadar mutsuz da olan aşkların lütfuna ulaşmayı başarıyor. Aşık olduğu Louason'un kadınlığından öte onu şiddetle reddetmesinden büyüleniyor. Büyülendiği kadının peşinden gittiği Marsilya'da para kazanmak için gündüzleri bir depoda müşterilerine un, şe ker, üzüm satıyor akşamları ise sevgilisini tiyatrodan almak için depodan çıkıyor. Sevgi/ aşk söz konusu olduğunda göze alamayacağı fedakârlık yoktur onun. Hemen gidip sevgilisine kemer cüzdan seti alıyor.

Sevgilisinden ayrıldıktan sonra yeniden başka bir ülkede askeri görevine geri dönüyor ve kendini mutlu edecek duyguların/ sözcüklerin peşine düşüyor. Hayatın da değişiklik yapmayı seven yazarımız Paris'te para ve lüks içinde bir hayat sürürken görevi gereği Moskova'ya atanıyor. Yazmaya aralıksız devam ediyor.

Hayatı bir salon şenliğine dönüştürüyor kafasında. İçinde bulunduğu durum ne olursa olsun o ruhunu besleyecek araçlardan vazgeçmiyor. Yolculuklarında ruhunun gıdası olan müzik kitapları, On iki ciltlik Resmi Tarih El Yazmaları, komedi oyunları yolculuklarında ona güç veriyor. Son gezisini yaptığı Moskova'da yaşadıkları onu askerlikten soğutuyor.

Milano'ya Angela Pietragrua'sına dönüyor sivil ha yatına onunla başlamak için. Yıllar sonra sevdiği kadınla aşkla birlikte oluyor. Paris'e son kez çağrıldığında Paris düşman imparatorları tarafından kuşatıldığı için Napolyon'un savaşları sona eriyor. Aynı dönemde nefret ettiği babası ölüyor. Babası sevgisin deki cimriliğini maddiyatta da kanıtlıyor ona tek kuruş bırakmayarak. Aşk, para, entrika yaratıcılık ve özgürlükle geçen yılların ardından yeniden Paris'te yaşıyor. Hüzün Paris'te yakasına yapışıyor. Aşk üzerine yazdığı kitabı satılmıyor. Gittiği salonlarda ilgi görmediği gibi kaba davranışlara maruz kalıyor en önemlisi de parası bitiyor.